严雨露不知道自己是怎么从厨房台面到餐桌的。
    她只记得邵阳托着她的臀部把她从台面上抱起来的时候，那根东西还埋在她身体里。她挂在他身上，腿缠着他的腰，每走一步那东西就往里顶一下，顶得她咬着他的肩膀不敢出声。
    他把她放倒在餐桌上，她的后背贴上了冰凉的桌面。餐桌比台面更宽、更平，她的身体可以在上面完全展开。
    她的上衣和内衣被推到了乳房以上，那两团丰盈的软肉完全暴露在空气中，乳尖硬挺着。她的裤子挂在脚踝，半脱不脱的，内裤卡在小腿中段，勒出一道浅浅的红痕。
    邵阳站在餐桌边，站在她两腿之间。他低头看了一眼，看那个两人还连接着的位置，看她半挂在脚踝的裤子、看她被推上去的衣服，看她躺在餐桌上、头发散开的样子。
    他的喉结滚动了一下。
    然后他俯下身，双手撑在她头两侧，把她整个人框在他的阴影里。他开始动了。每一下都顶到最深处、每一下都停留片刻，然后退出、再顶入。
    严雨露的手抓住了他的手臂。她的指甲陷进他前臂的肌肉里，留下一道道浅红色的月牙印。她的腿从他腰上滑下来，垂在桌沿，脚尖够不到地面，悬空着，每被他顶一下就晃一下。
    邵阳的动作比在厨房台面上更放得开了。厨房台面那里的空间太小，他担心她撞到墙，怕她碰到台面上的柜子，不想要她不舒服。
    但餐桌不一样。餐桌是宽的，平的，他可以站在她双腿之间，可以看见她全部的表情，可以看见自己每一次推进时她胸口的晃动。
    他看见她的嘴唇微张着，舌尖探出来一点，下唇上有一道浅浅的齿痕，是她自己咬的。她的眼睛半闭着，睫毛在颤，眼眶里有水光，不知道是汗还是泪。她的脖子仰起来，露出白腻的颈线，喉间溢出一声声破碎的呻吟。
    他加快了。严雨露的声音陡然拔高，手在桌面上乱抓，抓住了桌沿。她的身体开始不受控制地收缩，每一次收缩都让他的呼吸更重。
    “邵阳——”她叫他的名字，声音碎成了几截，“邵阳、我、我不行了——”
    邵阳的手指从她胯骨滑到她的大腿内侧，拇指按上了那个已经红肿的、湿漉漉的凸起，轻轻揉了一下。
    严雨露的身体猛地弓起来，一声近乎哭泣的长音从她喉咙里迸出来。她的内壁猛烈地痉挛，一阵一阵的，绞紧了他，也绞紧了自己。
    邵阳感觉到了。她的高潮像一波浪潮，从她的身体深处涌出来，沿着他的每一寸皮肤往上传。他的理性在那一刻彻底下线了。
    他忽然想起她刚才坐在对面喝粥的样子，低着头，睫毛垂着，勺子在碗里搅。那个画面和此刻她躺在餐桌上的画面重迭在一起。
    “……露露。”他叫了她的小名。
    很低、很轻。含糊到像含在嘴里说出来的。
    他不知道自己为什么忍不住叫了，只知道在那个即将释放的瞬间，他脑子里闪过的不是“严雨露”，不是“雨露”，是“露露”。那个他只在心里叫过、从未出口的名字。
    他抱紧了她，发出一声很短的喘息。他的身体绷紧了一瞬，然后一波一波地释放，全部给了她。
    两个人在餐桌上贴了很久。严雨露的胸口还在剧烈起伏，那两团丰盈的软肉随着呼吸轻轻晃动，乳尖蹭着他的胸口。她的腿无力地垂着，脚趾还微微蜷着。
    邵阳的脸埋在她肩窝里，没有动。他的呼吸慢慢平复，从急促变得绵长，但体温没有降下来，还是烫的。他的手指从她腰侧滑到她的后背，轻轻地、一下一下地摸着，像在安抚，又像在确认她还在。
    餐桌上很安静。冰箱的压缩机在某个瞬间嗡了一下，然后也安静了。
    严雨露盯着天花板。她的T恤还堆在锁骨以上，内衣皱成一团，短裤和内裤还挂在左脚踝上。邵阳慢慢地退出来，慢到像是在做一件他自己非常不情愿做的事。
    然后他直起身。严雨露偏过脸，但听见了他撕开湿巾包装的声音，冰凉的、带着淡淡酒精味的湿巾贴上了她的大腿内侧。
    她缩了一下。“我自己来。”
    邵阳没有回答，但动作依然很轻地擦拭，从她的大腿内侧到那个还在微微发颤的位置，再到小腹，再到胸口。他把她的T恤拉下来，盖住她的肚子。
    然后他低下头，嘴唇在她小腹上停了一下。没有舔，没有咬，就是贴着，贴了两秒。
    严雨露躺在餐桌上，看着他做这些事，然后他的动作停了。她顺着他的目光看过去，他在看桌面的那片痕迹。
    那一眼很快，快到如果不是正在看着他根本不会注意到。但她的目光恰好落在他脸上，捕捉到了那个瞬间。
    她的耳朵热了一下。那片痕迹，是她的。
    “……你刚才叫我什么？”
    她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。她自己都没意识到这句话是怎么从嘴里滑出来的。可能是刚才那个眼神，他看餐桌的那一眼，让她忽然想确认一些事情。
    邵阳的手指顿了一下。
    “……什么？”他的声音有点干，但并没有抬头看她。
    “刚才，”严雨露的声音还是那么轻，轻到像是在自言自语，“你叫我什么？”
    邵阳的脸开始红了。
    “严雨露。”他说。
    严雨露看着他。他的睫毛在颤，像一只被逼到墙角、不知道该往哪边逃的动物。
    “不是这个。”她说，嘴角翘了一下。
    邵阳的喉结滚动了一下。他依然没有看她，嘴唇抿成一条线。他沉默了几秒，严雨露不确定，因为她自己的心跳太吵了。
    “……雨露。”
    他说这两个字的时候，声音哑得像被砂纸磨过。他的耳朵已经红透了，从耳垂红到耳尖，像被火烧过。
    严雨露的胸口涌上一股说不清的感觉。她看着他低着头、耳朵红透，攥着运动裤不敢看她的样子，忽然觉得他怎么能那么可爱。
    “还有呢？”
    她不知道自己为什么要追问。她本来只是想确认  “雨露”  两个字。因为那是他第一次这么叫她。但当他真的说出来之后，她又想听另一个。
    那个在最亲密的时刻，含混地、几乎听不清的两个字。
    邵阳没有回答。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。然后他转过身，背对着她，手在裤腿上攥了一下。
    严雨露看不见他的表情，但她看见他的肩膀微微起伏了一下。他在深呼吸。
    “……露露。”
    他的声音很轻，轻到像是说给地板听的。他依然没有转过头来看她，肩膀绷得很紧。
    严雨露的眼眶热了一下，然后笑了。
    “嗯。”她说。只是一个“嗯”，但她知道他听懂了。
    邵阳的肩膀松了一点。但他还是没有转过来。
    严雨露把最后一件衣物整理好，从餐桌上滑下来，赤脚踩在地板上。地板的凉意从脚底传上来，让她打了个激灵。
    “我该走了。”  她的声音比她预想的要哑。
    邵阳终于转过身来。他的脸还是红的，眼睛也是红的。他看着她的脸，嘴唇动了一下。她想他是不是要说“别走了”。
    但邵阳什么都没有说。他只是低着头，碎发垂下来遮住眼睛，看不清表情。他的手指在餐桌边缘无意识地摩挲着，一下一下的。
    严雨露等了一拍心跳的长度。她低头穿鞋，鞋带系得很慢，慢到她有足够的时间等他反悔。但他没有。
    她直起身，拉开门，站在门槛上回头看了他一眼。
    “下周再一起吃饭？”  严雨露不知道自己为什么要说这句话。可能是怕他不开口，怕两个人沉默着等对方先开口，怕那个沉默太久之后会说错话。
    邵阳站在餐桌旁边看着她的眼睛，喉结滚动了一下。
    “……嗯。”  他点了点头。
    严雨露笑了一下，这次比刚才大了一点，露出一点牙齿。然后她转身，走进了走廊。
    邵阳听见门关上的声音，在空荡荡的客厅里响了一下，然后安静了。
    他的手指还停在桌沿上。那个位置，刚才严雨露躺在这里的时候，手指抓着同一个地方。
    他的目光落在桌面中央那片微微发暗的区域。那是她躺过的地方，他的手掌撑在她两侧，汗水滴落在她胸口，又从她胸口淌到桌面。
    他的脑子里闪过刚才的画面：她躺在上面，上衣推高，乳房露着，腿悬在桌沿，嘴里叫着他的名字。
    然后她走了。他让她走了。
    他想留她。他想了无数遍。在她穿衣服的时候，他想说“别走了”；在她走向玄关的时候，他想追上去；在她拉开门的时候，他想喊她的名字。
    但他没有。因为他没有资格。
    他可以叫“雨露”，可以叫“露露”，可以在她身体里释放，可以在她耳边喘息，但他不确定他能不能在她说“我该走了”的时候说“别走”。
    因为“别走”后面需要跟着一个身份：男朋友、情人，或者更亲密的什么。但他没有那种身份。严雨露说了，他们之间只有“互助”。
    所以他没有资格说“别走”。
    所以他有什么资格留她过夜？
    他想起严雨露走之前回头看他的那一眼。她的眼眶也是红的。她在等他说什么？她在等他说“别走”吗？她是不是也在等一个理由留下来？
    他不知道。他永远不知道。
    他只知道那张餐桌，从今以后，他没办法直视了。因为每一次他坐在这张餐桌前吃饭，都会想起她躺在上面的样子。
    会想起她高潮时身体弓起来的弧线，会想起他在释放时含混地叫出的那两个字。
    露露。
    她听见了。她听见他叫“露露”了。她还笑了。她约他下周再一起吃饭。
    邵阳慢慢地蹲了下来。他蹲在餐桌旁边，脸埋在膝盖之间，感觉到自己的脸更烫了。